No todo lo que brilla es oro. No toda oración es verdadera. No toda vida exitosa es real.
En uno de los relatos más crudos y olvidados del Antiguo Testamento, se cuenta la historia de Agar, una esclava extranjera que fue usada, humillada y abandonada en el desierto (Génesis 16,1–16). Estaba embarazada, sola, desechada. Allí, en el punto más bajo de su vida, cuando nadie más la miraba, ella tuvo una experiencia inesperada: sintió que Dios la veía. Y no como una sierva más, sino como alguien con dignidad, capaz de parir una historia nueva. Por eso lo llamó “El-Roí”: el Dios que me ve (Génesis 16,13).
Mucho tiempo después, Jesús dirá en el Evangelio que no basta con decir “Señor, Señor”, ni hacer milagros, ni repetir palabras religiosas. Lo que cuenta —dice él— es construir la vida sobre roca (Mateo 7,21–29). ¿Y qué es esa roca? No es el éxito ni la perfección. Es una vida fundada en lo profundo, en la verdad, en lo que resiste la tormenta.
El filósofo catalán José Cobo dice que muchas veces el mundo religioso quiere conservar el humus (el suelo oscuro de donde nace la vida), pero le tiene miedo a las flores que brotan de ahí. O al revés: quiere flores, pero sin aceptar el mal olor del barro. Pero no hay luz sin sombra, ni vida sin heridas. Solo cuando aceptamos lo que somos —con grietas y todo—, puede brotar algo auténtico.
Así que quizá la pregunta hoy no sea “¿creo o no creo?”, sino algo mucho más simple y más hondo:
¿Dónde está hoy ese pedazo de mi vida que parece ruina, pero podría ser tierra fértil?
Porque a veces, la fe no empieza con certezas, sino con un grito escuchado en medio del desierto (Génesis 16,11).
